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— Главное в Стриндберге — не его так называемый демократизм 
и даже не его искусство, хоть оно и гениально, — оживленно же-
стикулируя свободной рукой, говорил Юрий. — Главное — это то, 
что он представляет новый человеческий тип. Ведь нынешняя куль-
тура находится на грани гибели и, как любое гибнущее существо, 
делает отчаянные попытки выжить, порождая в алхимических 
лабораториях духа странных гомункулусов. Сверхчеловек — вовсе 
не то, что думал Ницше. Природа сама еще этого не знает и делает 
тысячи попыток, в разных пропорциях смешивая мужественность 
и женственность — заметь, не просто мужское и женское. Если 
хочешь, Стриндберг — просто ступень, этап. И здесь мы опять 
приходим к Шпенглеру…

«Вот черт, — подумал Николай, — как фамилию-то запом-
нить?» Но вместо фамилии он спросил другое:

— Слушай, а помнишь, ты стихотворение читал? Какие там 
последние строчки?

Юрий на секунду наморщил лоб.
— И дальше мы идем. И видим в щели зданий старинную игру 

вечерних содроганий.

А. ПЛАТОНОВ*

Лампочка Ильича (1927)

I

Моя фамилия Дерьменко. Идет она от барского самоуправства: 
будто бы предки мои в давнее время с голоду ели однажды барские 
тухлые харчи-дерьмо, оттуда и пошло Дерьменко.

Наше село Рогачевка от города шестьдесят верст; расположение 
имеет вкось по реке Тамлыку, что втекает в другую речку Усмань.

По преданию говорят, что Тамлык, иначе сказать Тимурлык, 
по-татарски значит «маленький сын Тимура». А Тимур, как исто-
рически известно, был предводитель татар, кои в старые времена 
здесь скакали по степям и пользовались их сладкими травами для 
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своих коней. А Усмань у татар значит «красавица». И вот будто бы 
Тимур влюбился раз в степную красавицу гречанского роду, ро-
дил от нее сына Тимурлыка и ускакал бить балканцев. Гречанка 
от горя иссохла и умерла вместе с сыном-ребенком; вернувшийся 
Тимур так затосковал по своей скончавшейся любимой семье, что 
велел войску своему и пленным горстями насыпать два памятных 
кургана, а сам Тимур носил и сыпал землю мечом.

И до сей поры у нас есть два жутких холма — один побольше, 
другой поменьше. Уже давно стерлась тоска в сердце Тимура, 
а курганы все стоят, и их не стерли ни ветер, ни вода.

Вот что значит сердце человека!
Когда я гляжу на эти курганы, у меня начинается тоска, — 

и я чувствую в себе добросовестность.
Вот на этом знаменитом месте стоит наша Рогачевка — не-

богатое село.
От помещика Снегирева остался у нас сад в пятнадцать деся-

тин — хороший сад, и дерева не старые. А как стало им пользовать-
ся общество, вижу — гибнет сад: ни окопки, ни обмазки, никакого 
хозяйственного ухажерства, — плод еще зеленый, а уж ребятишки 
все вдрызг обломали, оборвали и поносом изошли.

А зимой зайцы кору лущат, — еще год-другой — и усохнет сад, 
и пропадут чудеса его плодородия.

Думал я сильно, за всех, и враз схватила меня догадка:
«Надобно крепкую, мудрую артель — и взять у общества сад. 

А мужики подходящие есть».
И еще было у меня мечтание — построить у нас на Рогачевке 

электростанцию, и чтобы при ней была мельница с просорушкой 
и обойкой. Это было бы очень способно для крестьян. У нас стоят 
семь ветрянок — все у кулаков; берут по четыре фунта с пуда, 
да ещё когда ветер, а в летнее время ветры жидкие, — иной раз 
с голоду насидишься, хоть и есть зерно. Да и электрический свет 
даст селу интересное увлечение.

Сам я проходил в красноармейцах курсы электротехники силь-
ных токов, а брат мой тоже любитель этих делов и знаток своему 
разуму. А до службы в войске я пять лет трубил линейным монте-
ром на городской электрической станции, оттуда у меня и пошел 
интерес ко всяким механизмам и таинственности, с той же поры 
скучно мне на деревне и напрасной кажется бедность ее.

Собрал я артель, вышел на сходе и говорю мужикам:
— От барского сада нету нам прибытка, кроме как ребятишки 

по картузу зелени нарвут. А сад ведь, граждане, гибнет — то ведомо 
всем. Отдайте нам сад, — говорю. — Только пять лет мы вам ничего 
платить не будем, а за то сад приведем в показательный порядок 
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и электрическую станцию вам построим с линией и вводами на сто 
дворов, а дальше сами тяните (я уже подсчитал про себя, сколько 
даст сад и сколько стоит станция). При станции же оборудуем мель-
ницу с камнем на девять четвертей, просорушку и обойку для пе-
клеванной муки. И все это добро передадим, кому общество укажет, 
а лучше кредитному товариществу — на правильное пользование. 
А по изжитии пяти годов и сад вам в целости представим, либо арен-
ду будем должее держать, это, — говорю, — как вам угодно будет.

А меня влекла не только полезность дела и свое пропитание, 
но и интерес к жизни — советское строительство.

Тут пошел гам и обсуждение предложения.
— Брось, — говорят, — Ефимыч, не твоего ума это дело. По-

горим от твоего электричества…
— Фролка, а каково твое обеспечение, где залоги возьмешь? 

Аль обчество дуриком отдаст тебе сад?
— Набрался газу в городе, умней всех стал!..
— Не трожь напрасно: Фрол — городской парень, он и ране 

был по разуму ходовитый…
— Жрал сто лет дерьмо, на яблошные харчи хочешь…
— Знаем мы этих изобретателев — землю липистричеством 

мазать хотят, дожжу пущать…
— Оно любопытно, только ни хрена не выйдет: тут иностранец 

нужон…
Вышел здесь председатель сельсовета, мужик здравый и в зре-

лых летах:
— Тиш-ша! Пулеметы, гуси-лебеди! Девки, брось зерна грызть! 

Кузьма, отставь от себя брехню и агитацию… Граждане, садом 
нам не владать все едино, не к рукам он нам, а Фролка на глазах 
будет — ежели што, враз водворим на его усадебное место… Рыска 
я не вижу, а посулы Фролкины — не обида…

Обломались к вечеру мужики — сдали нашей артели сад на пять 
лет. Все буквально в протоколе отметили, и расписались мы всей 
артелью казенным почерком с фигурками. Один из артели нашей — 
Прошка Кузнецов — сумел лебедя вывести. Даже председатель 
сельсовета, который видел сзади, как Прошка старался, сказал ему:

— Да будет тебе, Прокофий, мудрить на официальной бумаге, 
ты не шуточное дело делаешь и собрание задерживаешь…

II

Осенью было дело. Грузно нам пришлось зимовать: харчей мало, 
артельщики люди без избытку, одежи нет, тот же Прошка зимой 
и летом ходил в железных калошах, которые сам сделал, — в хо-



580 А. ПЛАТОНОВ

лодное время у него, говорят, пот на ногах мерз. Однако с весны 
до самых плодов не посидели — суетливое дело сад.

Прошла завязь, а потом плод, еще хуже стало — лезет вся 
деревня к нам. Сколько тут скандалов, сраму было, день и ночь 
не очнешься. Да ведь не ребятишки донимали: сурьезные мужики 
ломились за яблоком.

Захватишь и говоришь:
— Да ты бы попросил, Фома, я бы тебе дарма насыпал.
— Да я и не лез, — говорит, — я бадик сломить зашел. Нужон 

твой сад, хозяин нашелся! Выгоним скоро обратно: обчество гово-
рит, урожай хорош, — Фролку долой с нашего имущества!

А раз захватили милиционера и секретаря совета с двумя на-
битыми мешками: что тут делать будешь? Хотел я усовестить — 
куда тебе!

— Мы, — говорят, — не себе, а детдому.
— Так чего же, — спрашиваю, — нам сперва не заявили, пред-

писания не дали — ведь мы организация.
— Молчи, — отвечают, — мы знаем, что делаем, не суйся в ад-

министративные мероприятия!
Тогда Прошка (который и захватил их), слова не говоря, хрясь 

ладонью милиционеру в ухо, ляп железной калошей секретарю 
в спину. И так и далее. Однако дело это прошло молчком: вреда 
эти власти нам впоследствии не сделали.

Подговорились мы с одним городским армянином сбывать ему 
фрукт, и стали водиться у нас деньги.

Вышел сезон — подсчитали, свели в срезёк баланец, ан три 
тысячи с лишком чистого дохода.

И хлебом мы запаслись на целый год, и прикупились кое-чем 
для себя и для сада, а три тысячи остатку.

Сильный был фрукт, да еще червь попортил.

* * *
Надобно договор до дела доводить.
Поехали мы с братом и Прошкой в город — двигатель покупать. 

Походили, поспросили, — дорого.
— Зато машины, — говорят, — на букву ять.
— Нет, — отвечаем, — дорого. И при чем тут твоя царская 

буква?
— Букву не лай, — говорит сиделец, — она довоенного качества!
Наконец довел нас до дела один гражданин из Дома крестья-

нина. Пришли мы с ним к одному частнику: видим, мельница 
на дворе стучит. Входим — идет шведская машина. Отсечка — 
мягкость и чистота, газ — без дыма, тянет восьмерики плавно, бес-
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шумно, шутя, — все блестит и влечет, как кровная лошадь. Танец, 
а не работа, шут ее дери! Я понимаю это, я сам электромеханик.

Долго мы вращались около двигателя.
— Сколько машина стоит, — спрашиваем, — со всей гарниту-

рой — чохом (как раз и постав мельничный тут же, рушка, обойка, 
бочки для нефти и весь инструмент).

— Пять тысяч, — говорит нам хозяин.
Дней пять мы ходили — испытывали постав, разбирали ма-

шину и торговались.
Сошлись на трех с половиной тысячах. Ведь машина сорок сил, 

да причиндалу сколько.
А денег у нас три тысячи двести. Поговорили с хозяином — со-

гласился обождать триста рублей.
Тогда мы вошли во владение машиной и мельницей, пошли в сель-

скохозяйственный банк и заложили все благоприобретенное за две 
с половиной тысячи. На эти деньги мы окончательно расплатились 
за двигатель и купили в тресте: динамо, два маленьких электро-
мотора для молотьбы, приборы, щиты, провода, лампы и прочее.

И начали мы возить имущество в Рогачевку. Сопровождал 
Прошка — ездил и ужасал встречных мужиков.

— Прокоп Палыч, нюжли ж взаправду светить и молотить оно 
будет?.. А я так думаю, не двинется оно — все же мертвый минерал…

—  А  ты пойди  — тронь,  — отвечал Прошка, показывая 
на какой-нибудь изолятор на возу. — Тронь, Матвей, пальцем! 
Да не бойся — тебе приятно станет…

— Да ну тебя к шуту — изувечит еще…
— Ага, а говоришь, мертвый минерал: это энергетик, тайная 

живность…
Кредитное товарищество дало нам амбар под станцию — туда 

и свезли все. Начали мы орудовать с братом и Прошкой. Привез-
ли цемент и начали класть фундаменты под двигатель и динамо.

Утром поедим в саду печеных яблок с молоком — и до вечера 
на электростроительство. От народу в амбаре работать было нельзя: 
каждый указывает и советует, но и помогали иногда.

Собрался раз в кредитном сход о налоге, исчерпали повестку 
дня, я вышел и говорю:

— Трудно, граждане, втроем станцию — завет Ильича и ос-
нову социализма — строить. Нужна ваша помощь. Свезите нам 
из лесничества столбы, ошкурите их и вкопайте вдоль по улице, 
как мы укажем. Затем я полагаю, что бесплатно следует прове-
сти электричество только безлошадным и неимущим, по списку 
комитета взаимопомощи, а остальным по десять рублей с хаты.

Мне говорят:
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— Правильно, Фрол Ефимыч, — устроим! Видим твои стара-
ния, от забот борода облупилась!..

Тогда дело пошло спорее: мы с братом установку делаем, а му-
жики под руководительством Прошки столбы вкапывают, линию 
тянут и вводы в хаты втыкают по особому списку, а богатых про-
ходят мимо: если хочешь свету-силы, вноси десять рублей.

Прошка стоит на столбу и верховодит:
— Кузька, глянь, как столб твой стоит, — переставь вкрутую, 

это тебе не бадик!
— Егорка, давай голую магистраль, сними валенки, чего ноги 

паришь!
— Петруха, неси харчей из дома, скажи: Прошка требует.
— Эх, вы, жлоборатория, да разве так тянут провод — это вож-

жи, где же тут напряжение пойдет? Его ветер сдует. Тяни втугачку, 
сопля, жми до пупка — технически трудись!

Вечером мужики наблюдают:
— До чего ж ходовит Прошка — огнем горит: глянь — с версту 

уже протянули. Ты скажи, и не обидчив! И сам смеется — и все 
ребята грохочут…

Когда у Прошки затекали руки и ноги, он слезал со столба и вы-
плясывал из себя тут же всю усталость. Тогда все бросали работу 
и сбегались к нему. Прошка, поплясав и поорав, сразу смолкал 
и уставлялся своими белыми глазами на толпу:

— По местам, электромеханики, аль инженера не видали?
Довольные электромеханики расходились на работу.
По вечерам мы задумчиво отдыхали. Машины уже собраны 

и блестят, по соломенному селу ходит влажный осенний ветер, 
а Прокофий греет ужин.

* * *
Наконец настал день 5 ноября. Мы сделали деревянную звезду 

с лампами, через улицу протянули гирляндой тридцать ламп, 
а самая улица освещалась десятью фонарями на версту.

Кроме того, на площади против станции поставили две моло-
тилки с электромоторами и подвезли хлеба к ним.

Ночью втихомолку мы попробовали станцию: впрягли в двига-
тель все — и динамо, и постав, и рушку, и обойку. Двигатель пошел 
мерно и без натуги. Улица засияла огнями, звезда в разноцветных 
фонарях светила с крыши дома кредитного товарищества на десять 
верст через село в степь, в ста хатах тоже загорелись лампы, — 
мужики в смятенье проснулись, заплакали дети, бабы их начали 
кутать и выносить на улицу, но в ту осеннюю ночь на улице тоже 
горел электрический свет.
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По селу началась горячка. Народ бежал к станции, радуясь 
и тревожась, угрожая и удивляясь. Всех охватило смутное чувство, 
и сон в селе пропал.

А предприятие наше было на полном ходу и жутко гудело та-
инственной силой.

Прошка стоял у распределительного щита и следил за приборами, 
мы с братом мотались от двигателя к мельнице, от мельницы к мо-
лотилкам, устраняя неполадки, слушая ход и дыхание механизмов.

Над селом плыло великое зарево, за околицей гремели чьи-то 
убегающие телеги по заквоклой, обмерзшей земле.

Был третий час ночи.
Тогда я крикнул человеку на щит:
— Прокофий, запри нефть, включай реостат, вырубай село, 

кредитное и улицу!
И Прошка ответил:
— Есть, механик, — вырубай ток!
Свет погас всюду, и сразу все ослепли от вновь нагрянувшей 

страшной ночи.
Полуодетый народ стоял в полном молчании: он ошалел и поник.
— Прокофий, переведи ремень на холостой шкив, пусти двига-

тель, затем прекрати нефть, открой все краны и продуй машину!
— Есть продуй машину! — ответил Прошка. Он, должно быть, 

матросом был: очень уж ловок и тактичен. Машина пошла ходко, 
а затем засвистела дикими голосами во все открытые отверстия.

— Прокофий, заулючь установку, конец работе.
— Есть заулючь механизмы, работу прекратить!
Стало торжественно, и мы пошли к себе в сад отдыхать.
Но мы не уснули, а разволновались и просидели до света в раз-

говорах по механике.

III

Наступил день открытия станции. Наладить праздник взялась 
сельская ячейка большевиков. К тому же открытие совпало с днем 
Октябрьской революции.

Наше дело малое: мы вновь проверили машины.
Ячейка вела дело лихо: разослала всем соседним селам и городу 

особое трогательное приглашение.
Было сухо — народу съехалось, как на обношение мощей 

в старое время. Приехала вся большая власть и простые крестьяне.
В зале кредитного товарищества назначено было торжественное 

заседание. Прошка ввернул туда пять ламп по шестьсот свечей, 
чтоб свет бил до слепоты.
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Уже завечерело, мы стоим на станции наготове и греем двига-
тель паяльной лампой. Вдруг приходит за мной предуика товарищ 
Кирсанов.

— Пожалуйте, — говорит, — Фрол Ефимович, в залу.
— Сейчас, — говорю, а сам задержался.
— Прокофий, — обращаюсь, — Семен (это брат мой), глядите, 

ежели што — стыд и срам: кувалдой запущу! Я скоро вернусь. 
Пускай машину — вруби одно кредитное, я выключатель там вы-
ключил, — как увидишь нагрузку на амперметре, — глаз не сво-
ди! — так моментально включай все и пускай на полный ход пред-
приятие целиком. Ты, Семен, следи за молотилками, мельницей 
и всем прочим, — поставь надежных мужиков.

Прихожу в зал кредитного: чувствуется торжественность, ти-
шина, а народу — как ржи в мешке. За красным столом — власть 
и два наших мужика, а сбоку оркестр.

Прохожу сквозь ущелье стульев и иду прямо в президиум: 
мне машет оттуда предуика. Сажусь. Начинается вечер его ре-
чью. На столе горит пока что керосиновая лампа — для пущего 
противоречия!

Умно говорил предуика.
— Лампа Ильича сейчас, — говорит, — вспыхнет и будет све-

тить советскому селу века, как вечная память о великом вожде. 
Мотор, — говорит, — есть смычка города с деревней: чем больше 
металла в деревне, тем больше в ней социализма. Наконец, — 
указывает на меня, — строитель электрификации Фрол Ефимыч 
есть тоже смычка; глядите, он родился крестьянином, работал 
в городе и принес оттуда в вашу деревню новую волю и новое зна-
ние… Объявляю Рогачевскую сельскую электрическую станцию 
имени Ильича открытой!

Я еле успел подбежать к выключателю и дал свет. Свет упал 
в темную залу, как ливень: три тысячи свечей пожертвовал сюда 
Прошка. Все зажмурились и нагнулись — как будто лилась го-
рячая вода.

Оркестр заиграл «Интернационал», все встали и закричали 
что попало.

Я подошел к окну.
Пятиконечная звезда, уличные фонари, лента через дорогу, 

хаты — все сияло.
Народ бросился глядеть наружу.
Дальше говорил предсельсовета, потом секретарь укома, а затем 

вышел председатель нашего кредитного товарищества:
— Товарищи! Что мы здесь обнаружили? Мы обнаружили лампу 

так называемого Ильича, то есть обожаемого товарища Ленина. 
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Он, как известно здесь всем, учил, что керосиновая лампа зажигает 
пожары, делает духоту в избе и вредит здоровью, а нам нужна физ-
культура… Что мы видим? Мы видим лампу Ильича, но не видим 
тут дорогого Ильича, не видим великого мудреца, который повел 
на вечную смычку двух апогеев революции — рабочего и крестья-
нина… И я говорю: смерть империализму и интервенции, смерть 
всякому псу, какой посмеет переступить наши великие рубежи… 
Пусть явится в эту залу Чемберлен, либо Лой-Жорж, он увидит, 
что значит завет Ильича, и он зарыдает от своего хамства… И я го-
ворю: помни завет вечного Ленина, носи его умное лицо в своем 
несчастном сердце…

Тут председатель кредитного заплакал, сел и вынул кисет.
Еще говорил, всем на удивление, наш мужик, Федор Фадеев:
— Граждане, сказано в Писании: вначале бе слово. А кто его 

слыхал, и еще чуднее — кто его сказал? Нет, граждане, сначала 
был свет, потому что терлись друг о друга куски голой земли и вы-
секалось пламя… Граждане, ведь мы слышали сейчас задушевные 
слова наших вождей и видим, что действительно электричество 
есть чистота и доброе дело…

Поговорив еще с час, Федор сбился и сел, и весь вечер не мог 
очнуться от своей речи.

Остальную ночь я пробыл на станции. На дворе в драку моло-
тили хлеб и дивились маленькой напористой машине — электро-
мотору.

Всю ночь зарево пропускало над собой тучи, и темная долина 
Тамлыка была впервые освещена от сотворения мира.

IV

Так прошел счастливый год. Станция везла уже не сто, а триста 
дворов. Мельница не управлялась молоть хлеб, и кооперация, ко-
торая владела всем предприятием, здорово наживалась. Ветряки 
заглохли — весь помол отобрала мельница на станции: она брала 
дешевле, от налогов была свободна и работала без задержки, а ко-
оперативный приказчик был обходительный человек и приучил 
мужиков.

А мне не раз уже говорил председатель кредитного, что мель-
ники с ветряков собираются сжечь станцию, но я думал, что они 
не посмеют.

В сельсовете подсчитали, что одна наша мельница, не считая 
пользы от освещения, молотьбы, рушки и обойки, сберегла му-
жикам за год шесть тысяч пудов хлеба — это то, что мужик пере-
платил бы мельникам-кулакам, если бы не было нашей мельницы. 
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Да еще заработок весь пошел не кулаку, а кооперации, — это тоже 
прибыток.

Оказывается, действительно, в правление кредитного приходи-
ли два сельских мужика и говорили, что один мельник, — владе-
лец самого большого ветряка, — подвыпивши, обещал сжечь все 
паровое заведение в августе — перед обработкой нового урожая. 
Я посоветовал кредитному застраховать предприятие, повесить 
в нем огнетушители и нанять ночного сторожа, а на кулака до-
нести власти. Не знаю, сделало ли это кредитное товарищество.

Только раз, когда я спал — дело было в августе, работы в саду 
много, за день уморишься здорово, — будит меня Прошка:

— Ефимыч, вставай, в Рогачевке полыхает что-то свечой, 
должно, станция, хаты так не горят — это нефть…

От сада до села была верста. Добежали мы до станции, видим — 
уже нет постройки, все машины в огне и по двигателю зелеными 
струями текут расплавленные медные части.

Теперь стоит в Рогачевке линия, висят фонари на улицах, 
а лампочки в хатах засижены мухами до потускнения стекла.

Прошка ездит на тракторе, а я думаю опять уйти в город и по-
ступить там на электростанцию линейным монтажистом.

Брат осел в деревне окончательно и разводит кур плимутроков.
Хотя на что нужны куры кровному электромеханику?

Н. ПОГОДИН*

Человек с ружьем (1937)**
Пьеса в трех действиях, тринадцати картинах
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Владимир Ильич Ленин.
Иосиф Виссарионович Сталин.
Иван Шадрин — солдат с фронта.

* Николай Фёдорович Погодин (наст. фамилия — Стукалов; 1900–1962) — 
русский советский сценарист и драматург. Заслуженный деятель искусств 
РСФСР (1949). Лауреат Ленинской (1959) и двух Сталинских премий 
(1941, 1951). Кавалер двух орденов Ленина (1939, 1960).

** Первая часть трилогии о Ленине: «Человек с ружьём», «Кремлёвские 
куранты», «Третья Патетическая». В 1938 г. режиссёром Сергеем Ют-
кевичем поставлен одноименный фильм «Человек с ружьем». 


